第 3 章 · 同榻

入冬那晚，山风骤起，把他的屋子吹塌了半边。

苏蘅抱着一床旧被站在门口，看着他若无其事地从废墟里走出来，肩上还挂着半片碎瓦。她终究还是开不了口让他睡柴房。

「就一晚。」她说。

他躺在外侧，背对着她，呼吸均匀。夜半她醒来，发现自己的手不知何时落在他掌心里，被握得严严实实。她一动，他便收紧了。

「别动。」他闭着眼，声音低哑，「山里冷。」

她盯着屋顶的月光看了很久，最终没有把手抽回来。